文／呂政達
御慈的身體停留在病床上，喚她不醒，眼臉腫脹，鼻和嘴巴插著管，不再是媽媽熟悉的，漂亮的女兒。
御慈曾經是一個女兒。媽媽最疼愛的，也最感到驕傲的女兒。從小，女兒就很會讀書，從不
讓媽媽操煩，日後當上台大醫院的醫師。但是，當創傷部的主任柯醫師對著媽媽搖頭，嘆氣，哀慟地安慰媽媽，女兒可能救回不來了。
讓媽媽操煩，日後當上台大醫院的醫師。但是，當創傷部的主任柯醫師對著媽媽搖頭，嘆氣，哀慟地安慰媽媽，女兒可能救回不來了。
其實很像是昨天的事，女兒考上北一女那一年，從瑞芳通車到台北讀書，放學，再坐火車回家。一晚，媽媽接到女兒的電話，說她在火車上睡過頭，一路來到頭城，下車看著遠處的海。女兒問：「媽，怎麼辦？」媽媽說：「坐過頭了，就再坐回來嘛。」那一天，雖然時間晚了點，女兒仍然是回來了。這次，媽媽希望，被酒駕肇事撞飛，身體重重跌到地面的女兒，也只是坐車坐過了頭。
後來，媽媽給女兒在台北買了間小套房，讓她不用再通車。但女兒離開了家，卻少在外頭吃飯。她每個禮拜回家一趟，媽媽為女兒準備好十二個便當，菜色全一樣，放在冰箱裡就可以吃一個禮拜。女兒從不會抱怨，也不會跟媽媽說，她吃膩了一色一樣的菜。
當醫生和家屬等待媽媽為女兒的下一步做決定時，要讓腦壓過高的女兒接受醫療，卻步上植物人的命運，還是……媽媽憶起車禍前女兒皮膚白皙的模樣，找到女兒小心收藏的國中週記，小小年紀如此寫著：「我們來到這世界，就是擁有生命，就好比一朵花，盡其所能綻放最美的一面，供人欣賞，也讓饑餓的昆蟲飽食那香甜的花蜜。」媽媽那時還不知道，媽媽和女兒，醫生和病患，就是昆蟲和花蜜的關係。
女兒喜愛的是桔梗花、粉紅的玫瑰花，她過於短暫的生命呈現玫瑰色，如同照片裡臉頰上的那抹紅。女兒在醫院忙到昏天暗地，媽媽來為女兒的花瓶換上生鮮玫瑰，女兒捨不得丟棄下來的花朵，等著花瓣乾燥，便製成乾燥花。再當令新鮮的花期總會過去，反而是脫過水的乾燥花更易保存。
玫瑰色的記憶，卻是一個媽媽為驟逝的女兒所能做的事。
媽媽不願意在她餘生的追憶裡，想起了女兒，就是最後的時刻，她躺在亞東醫院病床上，臉整個腫脹的模樣。媽媽記憶起女兒樂於助人的天性，那正是女兒當上醫生的初衷。媽媽總希望，還能接到電話，是那個看到了海的女兒打電話回來，要找到回家的路，海在她們的記憶裡，粉紅的玫瑰花也以最優美的姿勢，迎接這對母女。從想像裡回到現實，媽媽於是為女兒做了決定。
那一刻，媽媽知道，女兒再也不會回來了，以後，她像散落的玫瑰花瓣，活在更多人的身軀內。
沒有留言:
張貼留言